文/張九慶(中國科學技術發(fā)展戰(zhàn)略研究院)

　　“他們(特洛亞的領袖們)望見海倫來到望樓上面，便彼此說出有翼飛翔的話語：特洛亞人和脛甲精美的阿開奧斯人為這樣一個婦人長期遭受苦難無可抱怨，看起來她像永生的女神;不過盡管她如此美麗，還是讓她坐船離開，不要讓她成為我們和后代的禍害?！?

　　在古希臘史詩《伊利亞特》中，海倫第一次出現(xiàn)的時候，詩人荷馬沒有直接描述海倫的美貌，而是通過特洛亞領袖們的話語，來烘托出海倫的魅力。在他們看來，為爭奪絕色美人海倫打一場戰(zhàn)爭，在情感上是可以接受的。這場戰(zhàn)爭的導火索是一個金蘋果。

　　一、金蘋果不再是蘋果

　　當蘋果變成金蘋果的時候，它已經擺脫了作為一種水果的形象，而是被人們賦予了特別的象征含義。

　　在古希臘羅馬神話中，金蘋果首先出現(xiàn)在天父宙斯和天后赫拉的婚禮上。大地女神送給宙斯和赫拉的結婚禮物是一棵大樹，樹上結滿了金蘋果。為了防止金蘋果被盜，大地女神還派了夜神的女兒和一頭巨龍看守。很明顯，金蘋果在這里被打上了愛情的烙印。

　　阿塔蘭塔是一個被父親遺棄的女孩，但她長大后成了一個經驗豐富的獵人，很多小伙子都來追求她。根據(jù)神諭，她不能隨隨便便嫁人，只有能在腳力比賽中勝過她的男人才能成為她的丈夫，而失敗者則被處死。英俊的小伙子希波墨涅斯愛上了阿塔蘭塔，知道自己無法贏過她，就向一位天神求助。這位天神給了他三個金蘋果，讓他在適當?shù)臅r侯拋在地上，使阿塔蘭塔在奔跑中分心。為了撿起金蘋果，她耽誤了不少時間，希波墨涅斯最終贏得了愛情。

　　赫拉克拉斯是大力神，他被要求完成12項艱苦危險的差事，其中之一就是偷取金蘋果。赫拉克拉斯并不知道由夜神4個女兒看守的這個種植金蘋果的圣園在哪里，經過長途跋涉后找到了預言家涅柔斯，打聽到了圣園所在。蘋果園由巨龍把手，外人不能進入。赫拉克拉斯以代替提坦巨神阿特拉斯扛一陣子蒼天為交換條件，讓阿特拉斯幫忙摘取了金蘋果。摘到金蘋果后，阿特拉斯不想再背負扛天的重任了。赫拉克拉斯假裝讓阿特拉斯扛一會兒天，一邊在肩上墊上一塊墊子減輕重力對頸背的壓力。在阿特拉斯接過蒼天的瞬間，赫拉克拉斯抓取金蘋果就拔腿飛奔而去了。

　　二、帕里斯的判決

　　這是關于金蘋果的最著名的故事，依然來源于古希臘羅馬神話。三位女神戰(zhàn)神雅典娜、天后赫拉和美神阿芙洛狄忒(維納斯)原本相處平安無事，因為紛爭女神厄里斯的搗亂，在一個眾神都參加的婚禮上拋下了一個金蘋果，引發(fā)了誰是天神中最美女神的話題，并讓眾神之父、萬神之王宙斯來評判。宙斯對三個女神一樣喜歡，不想得罪三位女神中的任何一位，便讓神使赫爾墨斯帶著三位女神，把評判難題交給了帕里斯，最漂亮的女神將得到這只金蘋果。帕里斯原本是一個王子，被遺棄后由牧羊人撫養(yǎng)，長大成人后身材健美，力氣過人。宙斯知道英俊的帕里斯具有很強的審美能力。

　　三位女神為了獲得金蘋果，都對帕里斯許下了承諾。雅典娜的承諾是交給帕里斯作戰(zhàn)的藝術，讓他成為天下無敵的勇士，以保衛(wèi)特洛伊城;赫拉的承諾是讓帕里斯不必冒險征戰(zhàn)，就能統(tǒng)治亞洲;阿芙洛狄忒一邊寬衣解帶充分表現(xiàn)自己的美，一邊承諾讓帕里斯得到人世間的絕世美人海倫，因為海倫可以媲美阿芙洛狄忒。帕里斯迷惑于美女的姿色和甜蜜的許諾，把金蘋果判給了阿芙洛狄忒。許多歐洲著名畫家用畫筆記錄了帕里斯判決的瞬間。

　　此時住在斯巴達的海倫已是斯巴達國王墨涅拉俄斯的妻子，被情色沖昏頭腦的帕里斯費盡心血，把海倫拐進了特洛伊城，也引發(fā)了斯巴達聯(lián)合希臘各城邦遠征特洛伊的戰(zhàn)爭。特洛伊人和希臘人對峙十年，帕里斯在戰(zhàn)場上中箭身亡，特洛伊城因為希臘人的木馬計最終淪陷，海倫被帶回希臘。

　　古希臘詩人荷馬根據(jù)這一神話故事，寫出了兩篇長詩《伊利亞特》和《奧德賽》。

　　三、《伊利亞特》中的決斗場面

　　《伊利亞特》沒有詳細記載帕里斯和海倫如何相愛如何逃走的情景，主要敘述的是特洛伊戰(zhàn)爭后期了希臘人和特洛伊人交戰(zhàn)的場面和過程，第三卷描寫帕里斯和墨涅拉俄斯之間的決戰(zhàn)。

　　墨涅拉俄斯勇敢地出場了：他猶如饑餓的獅子，滿心喜悅地看見草原的野羊和花斑鹿，下了戰(zhàn)車大步上陣。

　　帕里斯膽怯地出場了：他猶如在山谷中遇到蟒蛇的人，臉色蒼白，雙腿發(fā)抖，迅速退回到自己的士兵中間。

　　赫克托大聲用羞辱的語言來責罵自己的弟弟：好色的帕里斯，我寧愿你沒有出生和早死，也不愿成為希臘人的笑柄。你把海倫從海上帶來的勇氣哪兒去了?

　　帕里斯則這樣回答赫克托：我要的不是兩軍之間的決戰(zhàn)，而是與墨涅拉俄斯之間的決斗，誰贏了，誰就擁有海倫和她的財產，兩軍休戰(zhàn)，兩國人民保持友誼。

　　赫克托本來就認為是帕里斯的錯誤導致了戰(zhàn)爭，因帕里斯終于有勇氣獨自承擔責任感到欣慰，于是答應了帕里斯的決斗要求。墨涅拉俄斯也知道希臘人厭倦了這場因他而起的戰(zhàn)爭，自己又有必勝的信心，因而也同意了這一提議，并讓特洛伊老國王在場發(fā)誓接受決斗的結果。

　　海倫也被信使請到城門，親自目睹這一場面。海倫知道自己即將到來的命運：作為和平的交換工具，她將成為戰(zhàn)勝者的妻子，不管戰(zhàn)勝者是年長的前夫墨涅拉俄斯還是英俊年輕的現(xiàn)任丈夫帕里斯。

　　特洛伊國王認為海倫嫁給自己的兒子帕里斯，不過是神的旨意。他沒有責怪海倫，只是讓海倫為他介紹了希臘軍中的統(tǒng)帥阿伽門農、奧德修斯和勇士埃阿斯。

　　特洛伊城的領袖們也來到城樓觀看戰(zhàn)事，許多人是第一次看到美麗的海倫。他們也認為海倫是戰(zhàn)爭的根源，希望墨涅拉俄斯能夠贏得決斗，把海倫帶走。

　　希臘統(tǒng)帥阿伽門農則為這場決斗增加了附加的條款：如果帕里斯贏了，海倫和她的財產留在特洛伊，希臘人坐船回家。如果帕里斯輸了，特洛伊除了歸還海倫和她的財產外，還要付出一部分可觀的賠償;假如特洛伊人拒絕賠償，則戰(zhàn)爭還會繼續(xù)。

　　在完成一系列祭祀活動之后，正式決斗開始了。帕里斯根本不是墨涅拉俄斯的對手，很快就被打敗。幸虧那位得到帕里斯的金蘋果的天神阿芙洛狄忒及時出手，把他救了出來，同時也把海倫從城樓上帶回到帕里斯的身邊。

　　在荷馬史詩中，勇猛的墨涅拉俄斯有天后赫拉和戰(zhàn)神雅典娜相助，而英俊的帕里斯則有阿芙狄羅忒庇護。因此，帕里斯和墨涅拉俄斯的決斗只不過是三位女神爭奪金蘋果的延續(xù)。

　　四、電影《特洛伊》呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭觀

　　2004年電影《特洛伊》把宏大的戰(zhàn)爭場面搬上了銀幕。每一個主要角色都用語言或者行動表明了自己參加戰(zhàn)斗的原因。

　　影片一開始，特洛伊城的大王子赫克托和斯巴達王墨涅拉俄斯達成了和平協(xié)議。在慶功會的當晚，二王子帕里斯與斯巴達城王的妻子海倫陷入愛河。第二天，帕里斯把海倫偷偷帶進了特洛伊人渡?；爻堑拇小o論是海倫、帕里斯和赫克托都知道這樣做的后果，但每個人都已經沒有了退路。

　　墨涅拉俄斯蒙受了巨大的屈辱，他宣誓對特洛伊戰(zhàn)爭的初衷也十分簡單，那就是報仇雪恥，奪回海倫，殺死帕里斯。

　　墨涅拉俄斯知道僅靠自己的力量是不夠的，他找上了自己的哥哥、強大的邁錫尼王阿伽門農和他一起共報大仇。阿伽門農覬覦特洛伊城已經很久，他參戰(zhàn)的目的自然不是為了墨涅拉俄斯的美麗妻子，而是為了完成統(tǒng)治特洛伊城的心愿。

　　希臘軍中最勇猛善戰(zhàn)的戰(zhàn)士是阿喀琉斯。他本不愿意聽命于阿伽門農，不想參加遠征。但是奧德修斯勸告他，參戰(zhàn)能夠得到巨大的榮譽，成為希臘最偉大英雄而垂名青史，這是阿喀琉斯作戰(zhàn)的最初動力。隨著戰(zhàn)爭的進行，阿喀琉斯愛上了特洛伊著名美女帕里塞伊斯，他為了女人而戰(zhàn);他的表弟被赫克托耳殺死，他為了復仇而戰(zhàn)。

　　面對希臘人的大舉進攻，特洛伊人不得不被動地應對。

　　特洛伊城的老國王這樣說道：我打了很多仗，為了土地，為了權力，為了榮耀。這一次是為了兒子的愛情。國王拒絕了大兒子把海倫歸還給希臘人以避免雙方交戰(zhàn)的建議，而是選擇了戰(zhàn)爭來維護自己作為國王的地位和父親的尊嚴。

　　赫克托是特洛伊城最勇猛又最仁慈的王子，在弟弟闖禍之后，他便承擔起了捍衛(wèi)國家的使命。在他的帶領下，特洛伊人頑強抵抗了希臘人的多次進攻。當阿喀琉斯為表弟報仇來到城邊撂戰(zhàn)時，赫克托阻止了士兵射死阿喀琉斯的企圖。不幸的是，在與阿喀琉斯的對決中，赫克托被刺身亡。

　　帕里斯為了贖罪而戰(zhàn)。他是一個既缺乏戰(zhàn)斗力也缺乏勇氣的王子，在大軍壓城時，他提出了獨自與墨涅拉俄斯決斗以換取特洛伊短暫和平的建議，結果差點死在了對手的刀下，也因為自己的懦弱得到了赫克托的出手相助，保住了性命。后來，帕里斯勤練射箭。在希臘人屠城時沒有逃走，用箭射中了阿喀琉斯的腳踵。

　　五、帕里斯和海倫的結局

　　荷馬史詩《伊利亞特》寫到赫克托戰(zhàn)死疆場后就結束了，電影《特洛伊》也沒有給出帕里斯和海倫的結局。在《希臘羅馬神話和傳說》一書中，作者參考其他史詩，描述了帕里斯和海倫的最后命運。

　　在與希臘人的戰(zhàn)斗中，帕里斯腹部受傷后退縮逃走，他的戰(zhàn)士們也跟著逃走了。受到神的指引，帕里斯找到了他的前妻俄諾捏，請求前妻原諒自己的過錯，為自己療傷。帕里斯的這一行為，宣告了帕里斯對海倫的愛情的結束，年輕時對海倫的誘拐來自于未經世事的內心沖動。而在俄諾捏看來，帕里斯死前對自己的乞求也不是真心，不過是出于求生的本能。因此，俄諾捏決然地把帕里斯趕出了家門。求助無門的帕里斯在逃命途中痛苦死去。

　　海倫的命運要比帕里斯好一些。特洛伊淪陷后，希臘人帶走了各種戰(zhàn)利品，包括財物和特洛伊的女人。女人成了俘虜，要離開自己的家鄉(xiāng)，自然會淚流滿面。海倫沒有流淚，只是滿面羞愧，跟在前夫墨涅拉俄斯的身后。海倫依舊美麗動人，引得眾人觀看。那些目睹了海倫芳容的希臘人對她贊賞不已，并沒有也不敢當眾責怪這個因美色為他們帶來災難的女人。墨涅拉俄斯和海倫兩人都忘掉了一切不愉快的往事，過著甜蜜幸福的晚年生活，直到墨涅拉俄斯去世。

　　丈夫去死后，傳說中海倫的結局，暗示了兩種極端的認識。一種傳說是，海倫死后，與丈夫合葬在一起。海倫這樣的美好結局代表著希臘人對海倫行為的寬容。另一種傳說是，丈夫去世后，海倫去投靠別的女人。這個女人的丈夫死于特洛伊戰(zhàn)爭，為了報復海倫，就叫人吊死了海倫。海倫這樣的悲慘結局則代表著希臘人對海倫行為的譴責。

　　六、女人真的是戰(zhàn)爭的導火索嗎

　　沒有足夠的文字證據(jù)和考古證據(jù)，來證實歷史上真的發(fā)生過一場特洛伊戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭尤其是國家之間的戰(zhàn)爭，真的會因為爭奪一個女人而發(fā)動嗎?

　　歷史上有記載的、與特洛伊戰(zhàn)爭最為接近的是公元前431年爆發(fā)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的起因與美女和愛情一點關系都沒有。戰(zhàn)爭的導火索是一個小國埃皮達努斯。埃皮達努斯是科希拉的殖民城邦，科希拉是科林斯的殖民城邦。當時的地中海小國林立，各自占據(jù)一個城邦，其中較大的城邦是斯巴達和雅典，這兩個城邦都有自己的同盟，斯巴達領導伯羅奔尼撒同盟，雅典領導提洛同盟。埃皮達努斯發(fā)生內亂時求助于科希拉，結果被拒絕。埃皮達努斯轉向科林斯求援，科林斯人同意了?？葡＠涂铝炙箖蓢_戰(zhàn)。科林斯是以斯巴達為首的伯羅奔尼撒同盟中的大邦，科希拉原來不與任何國家結盟，迫于戰(zhàn)事只好求援于以雅典為首的提洛同盟。盡管兩個聯(lián)盟之間原來簽有和平協(xié)議，但是當時的雅典正在崛起，必須通過戰(zhàn)勝斯巴達來確立自己新霸主的地位;斯巴達則懼怕對手比自己更強大，必須通過戰(zhàn)爭來捍衛(wèi)自己的霸主地位。公元前431年戰(zhàn)爭爆發(fā)，直到公元前422年才結束。

　　公元前415年，第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)爭的導火線來自西西里島最西邊的小城邦艾格斯塔。這個小邦與它南邊的塞林努斯人交惡。塞林努斯尋求科林斯人建立的殖民城邦敘拉古的幫助，一起進攻艾格斯塔。艾格斯塔則救助于雅典人。雅典人也覬覦西西里島很久了，害怕西西里被敘拉古人全部占領，因此幫助艾格斯塔人成了自己出兵的最好理由。于是雅典人派出巨大艦隊進擊西西里，對敘拉古展開圍攻。斯達巴為敘拉古人及時派出了援軍，雅典軍隊被反包圍后全軍覆滅。

　　這一段戰(zhàn)爭的起源被歷史學家稱為“修昔底德陷阱”，即一個新崛起的大國(雅典)必然都要挑戰(zhàn)現(xiàn)存的大國(斯巴達)，現(xiàn)存大國必然要回應這種威脅，兩國之間的戰(zhàn)爭就不可避免。

　　七、戰(zhàn)爭的起源和目的

　　著名軍事理論家克勞塞維茲在《戰(zhàn)爭論》中認為，戰(zhàn)爭不過是人與人之間的大規(guī)模決斗，是一種暴力行為。戰(zhàn)爭的雙方像兩個角力者，每一個角力者都想摔倒對方，解除對方的武力，讓對方屈服在自己的意志之下，不再抵抗。有兩種動機引導人類走向戰(zhàn)爭，一種是直覺的敵意，這種動機只存在于早期的野蠻社會中，戰(zhàn)爭不過是一次性完成暴力打擊，一方快速達到目的后，戰(zhàn)爭就很快結束了;一種是戰(zhàn)爭的意圖，這種動機廣泛存在于文明社會中。戰(zhàn)爭的意圖通常稱為參戰(zhàn)方的政治意圖或者政治目的，這比較復雜，會導致戰(zhàn)爭中很多的不確定性，戰(zhàn)爭可以持續(xù)數(shù)年，經歷不斷的互動過程后，實現(xiàn)參戰(zhàn)方的和平。

　　克勞塞維茲強調說，有時候政治目的就是軍事目的本身，如征服某一個地區(qū);有時候政治目的不同于軍事目的，通常會在談判求和中體現(xiàn)出來。要達到政治目的，軍事目標就得巨大一些。政治目的的擴大與縮小，也使得軍事目標相應地擴大與縮小。戰(zhàn)爭行動需要一定的時間才能完成，這段持續(xù)的時間可以稱之為備戰(zhàn)。備戰(zhàn)的雙方，一旦引入仇恨的感情作為導火索，戰(zhàn)爭就會爆發(fā);備戰(zhàn)的時候，雙方雖然處于暫時的和平時期，但仇恨的種子依然存在，只不過在等待一個成熟和對自己有利的時機。參戰(zhàn)方只要有一方實現(xiàn)了政治目的，軍事行動的必要性沒有了，戰(zhàn)爭就會暫時停止。另一方如果接受對方的政治目的，則通過談判求和，否則另一方必須行動，戰(zhàn)爭就會繼續(xù)。

　　戰(zhàn)爭緣起于政治目的，終結于政治目的，但政治目的究竟是什么，克勞塞維茲對此語焉不詳，或者在他看來，這是不言自明的。政治的核心內容無非是權力的擁有和運用，是對資源的占有和支配。權力是讓個人、群體臣服的欲望，資源是那些土地、財產等引起物質欲望的東西。族群、部落、城邦乃至國家的戰(zhàn)爭，乃是某個族群、部落、城邦和國家的首領爭斗權利，最終實現(xiàn)對另一個族群、部落、城邦和國家的資源的掠奪。人類歷史的早期，在交通不發(fā)達、武器不先進的時候，戰(zhàn)爭通常在臨近的族群之間展開，族群越多，戰(zhàn)爭越頻繁。戰(zhàn)爭之后是族群之間合并發(fā)展成大的部落，是一段和平和繁榮的時期?！昂暇帽胤?，分久必合”，就這樣戰(zhàn)爭與和平交替循環(huán)，誕生了帝國，出現(xiàn)了現(xiàn)代國家。戰(zhàn)爭的頻次可能會減少，但是戰(zhàn)爭的持續(xù)時間可能會變得更長，戰(zhàn)爭的破壞性可能會變得更大。

　　第一次世界大戰(zhàn)的導火索是薩拉熱窩事件。一個塞爾維亞青年因殺害了主張吞并塞爾維亞的奧匈帝國王儲，給了奧匈帝國發(fā)動戰(zhàn)爭的一個口實，即使刺殺事件發(fā)生后，塞爾維亞答應了奧匈帝國很多無理要求，但奧匈帝國在德國的支持下依然發(fā)動了對塞爾維亞的戰(zhàn)爭。接著，俄國站到了塞爾維亞一方，德國入侵法國、比利時，奧匈帝國向俄國宣戰(zhàn)，英國向德國和奧匈帝國宣戰(zhàn)，一次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。

　　第一次世界大戰(zhàn)以奧匈帝國和德國的失敗而告終，德國喪失了很多的殖民地，被迫簽署了在德國人看來極其不平等的《凡爾賽條約》，戰(zhàn)爭賠款造成的貧窮苦難也在德國人心中埋下了復仇的種子。以復興民族為政治口號的法西斯主義在德國和意大利發(fā)展起來，日本覬覦中國陸地領土的野心日益膨脹。1931年9月18日，日本制造了“九一八事件”，隨后占領了中國東北。1937年7月7日夜，日軍發(fā)動盧溝橋事件，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。1939年9月1日，納粹德國進攻波蘭，英法對德宣戰(zhàn)，標志著第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。

　　二戰(zhàn)結束后的70多年，世界性的大戰(zhàn)雖然沒有，但國家間的戰(zhàn)爭依然頻繁發(fā)生。比如，1979年12月末，蘇聯(lián)發(fā)動了對阿富汗的戰(zhàn)爭;從1980年9月開始，伊朗和伊拉克進行了長達8年的邊境戰(zhàn)爭;1991年1月，以美國為首的多國部隊發(fā)動了海灣戰(zhàn)爭;1999年3月，以美國為首的北約對南聯(lián)盟發(fā)動了科索沃戰(zhàn)爭。

　　八、結束語

　　總之，人類天生的好奇心并不會直接導致系統(tǒng)的科學研究組織的產生，人類天生的好勝好斗脾氣也不會直接產生大規(guī)模的沖突，人類天生的權利欲和物質欲望也不會立即引發(fā)戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭爆發(fā)的后面一定隱藏著許多我們看不見的、復雜的社會因素，而我們把帕里斯的蘋果當作是戰(zhàn)爭的導火索，不過是因為它太過鮮艷，因為顯露在外，恰巧能被我們看見而已。