文/張九慶(中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院)

　　在美國第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，電影《模仿游戲》獲得了最佳改編劇本獎(jiǎng)，該影片的提名獎(jiǎng)還包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女配角等。這部電影的主人公就是艾倫·圖靈。在影片的開始，27歲的圖靈被英國的一位海軍領(lǐng)導(dǎo)人召見，這位將軍因?yàn)閳D靈在23歲發(fā)表了一篇重要文章，稱圖靈為數(shù)學(xué)天才，圖靈做了謙虛的回應(yīng)：我不能確定能否稱得上是天才，因?yàn)榕ｎD在22歲時(shí)，發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)上的二項(xiàng)式定理，愛因斯坦在26歲前撰寫了四篇改變世界的論文，自己是無法匹及的。這也稍稍展示了圖靈的一點(diǎn)自負(fù)，因?yàn)樵谒哪康膬晌惶觳拧ｎD和愛因斯坦，在世界最著名科學(xué)家排行榜上，通常是排名前兩位的。

　　說到英國科學(xué)家艾倫·圖靈，人們大致會(huì)為他打上五個(gè)主要的標(biāo)簽：計(jì)算機(jī)科學(xué)奠基者、密碼破譯者、人工智能先驅(qū)，同性戀者、年輕的自殺者。

　　一、計(jì)算機(jī)科學(xué)奠基者

　　1912年6月23日出生的艾倫·圖靈是他父母的第二個(gè)孩子。父母常年在印度工作，而把兩個(gè)孩子留在了英國，寄養(yǎng)在一對(duì)軍人夫婦家里。1926年圖靈進(jìn)入中學(xué)，接受了良好的中等教育，培養(yǎng)了自己的自然科學(xué)的興趣和敏銳的數(shù)學(xué)思維。1931年圖靈進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院，和其他85位學(xué)生一起準(zhǔn)備攻讀數(shù)學(xué)學(xué)位。1935年，圖靈因?yàn)橛袛?shù)學(xué)研究潛能，留在國王學(xué)院成為研究人員。

　　1936年，圖靈發(fā)表了“論可計(jì)算數(shù)及其在判定問題中的作用”論文，提出了“通用計(jì)算機(jī)”的概念，被認(rèn)為是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)的奠基人。當(dāng)時(shí)很多數(shù)學(xué)家包括圖靈自己也未能預(yù)料到著這篇文章的重要意義。

　　圖靈的這篇論文有三個(gè)靈感來源，第一個(gè)是希爾伯特可判斷性問題。希爾伯特在1928年國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上了提出了三個(gè)問題。第一個(gè)問題是：數(shù)學(xué)是完備的嗎?每個(gè)命題都可以被證明或者證偽?第二個(gè)問題是數(shù)學(xué)是相容的嗎?從某個(gè)命題出發(fā)，只要用符合邏輯的步驟和順序，就不會(huì)推導(dǎo)出矛盾的命題。第三個(gè)問題是數(shù)學(xué)是可判定的嗎?是否存在一個(gè)機(jī)械的方式，可以應(yīng)用于數(shù)學(xué)命題，然后自動(dòng)判定出該命題的真假。前兩個(gè)問題，被數(shù)學(xué)家哥德爾解決了。在1935年夏天的某個(gè)夜晚，圖靈完成一段長跑之后，躺在草上開始思考第三個(gè)問題。圖靈想到完成機(jī)械式的過程，當(dāng)然要用到某種機(jī)器，圖靈要做的是把這種機(jī)器的特點(diǎn)抽象出來，應(yīng)用到對(duì)數(shù)學(xué)符號(hào)的操作中，這是以前的數(shù)學(xué)家沒有設(shè)計(jì)出來的。

　　第二個(gè)靈感來源是打字機(jī)。打字機(jī)就是一種能操作符號(hào)的機(jī)器。圖靈的媽媽有一臺(tái)打字機(jī)，因此，圖靈小時(shí)候就夢想著自己能制造一臺(tái)打字機(jī)。他熟悉打字機(jī)的操作，每一次操作和打印頭的位置必然對(duì)應(yīng)一個(gè)確定的結(jié)果。打字機(jī)的鍵盤處于不同的狀態(tài)，對(duì)應(yīng)不同的行為。特別地，打印頭處于何種位置與打印什么字無關(guān)，因?yàn)榇蛴☆^可以在打印紙上來回和上下移動(dòng)。如果忽略到一些操作細(xì)節(jié)如換行、頁邊距，把打印紙的長度無限延伸，打印頭能夠在紙上無限地向左、向右移動(dòng)，就能完成人為設(shè)定的所有操作。

　　第三個(gè)靈感來自于生產(chǎn)流水線。當(dāng)時(shí)在進(jìn)行大規(guī)模數(shù)字處理的時(shí)候，計(jì)算操作人員就像工業(yè)流水線上的工人一樣，聚集在在一間大房子里，拿著手工計(jì)算器，把自己那一部分計(jì)算結(jié)果寫在卡片上，然后傳給他的下線，如此進(jìn)行。想到這樣的場景，圖靈開始思考，這樣的計(jì)算能否用機(jī)器也能自動(dòng)完成?圖靈給出的答案是肯定的也是令人驚訝的，任何能想象到的計(jì)算都可以用單一的裝置來進(jìn)行。

　　圖靈設(shè)計(jì)了自動(dòng)機(jī)器的工作原理：在一張無限長的紙上有無限多的方格，自動(dòng)機(jī)器能夠來回移動(dòng)，讀出方格里的符號(hào)，也能寫入符號(hào)，但每次只能寫0或者1。它的每一步的行為，由它的狀態(tài)或讀出的符號(hào)來決定。這些狀態(tài)和讀寫符號(hào)的組合包括：在空格上寫入新的確定的符號(hào)，保持現(xiàn)有符號(hào)不變，還是清除舊符號(hào)留下空格;保持當(dāng)前狀態(tài)，還是變成另一個(gè)確定的狀態(tài);向左移動(dòng)位置，向右移動(dòng)位置還是留在當(dāng)前位置。把定義自動(dòng)機(jī)器的這些信息寫出來，就是形成一張張的行為表?；蛘哒f，每一張行為表就是一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器。

　　圖靈給出的不是計(jì)算機(jī)模型，而是數(shù)學(xué)模型。在這個(gè)時(shí)候，圖靈本人沒有發(fā)明計(jì)算機(jī)，他建立的是計(jì)算機(jī)科學(xué)的基礎(chǔ)。

　　二、密碼破譯者

　　第一次世界大戰(zhàn)中，英國的情報(bào)分析部門海軍部40號(hào)房間成功破譯了多份來自敵方的加密電報(bào)，為同盟軍的勝利做出了貢獻(xiàn)。隨后，德國人發(fā)明了一種新的通信系統(tǒng)“英尼格瑪”謎機(jī)，使密碼編制技術(shù)從機(jī)器時(shí)代進(jìn)入了電氣時(shí)代。特別是在納粹上臺(tái)后，謎機(jī)得到了大規(guī)模應(yīng)用，經(jīng)過不斷的完善和改進(jìn)，加密能力越來越強(qiáng)，密碼破譯難度也越來越大。一批經(jīng)過嚴(yán)格數(shù)學(xué)訓(xùn)練的人員開始走上了破譯密碼的舞臺(tái)。1937年，英國情報(bào)部門為自己要破解大量來自德國的情報(bào)，越來越感到力不從心。為改變?nèi)耸植蛔?、設(shè)備落后的狀態(tài)，應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭可能爆發(fā)的局面，英國軍方在1938年對(duì)海軍部40號(hào)房間進(jìn)行擴(kuò)編，緊急招募密碼分析人員。圖靈以一個(gè)數(shù)學(xué)家的身份被雇傭，成為這個(gè)情報(bào)部門的一員新兵，從事密碼破譯工作。

　　英國海軍在與德國海軍的對(duì)抗中，常常處于被動(dòng)局面，因?yàn)榈聡閳?bào)部門破解了英國海軍的大量信息，運(yùn)送貨物的船只常被德軍打沉;而英國情報(bào)部門卻對(duì)德國海軍的信息知之甚少。圖靈加入布萊切利莊園(布萊切利園曾經(jīng)是英國政府進(jìn)行密碼解讀的主要地方)的主要任務(wù)是對(duì)原有的破譯密碼機(jī)進(jìn)行升級(jí)改造，以加快運(yùn)轉(zhuǎn)速度。艾倫的數(shù)學(xué)知識(shí)派上用場，即：將破譯過程中的猜詞和邏輯的相容性進(jìn)行比較，尋找其中的矛盾。整個(gè)分析過程通過繼電器的開關(guān)功能來完成，這樣就會(huì)減少人工分析量。他們把改造后的破譯機(jī)命名為炸彈機(jī)。這些機(jī)器安置在布萊切利莊園之外的工作站，由一批海軍女兵負(fù)責(zé)操作，各個(gè)站點(diǎn)的信息匯總在布萊切利莊園的中心組進(jìn)行分析。有了炸彈機(jī)，他們可以在幾分鐘就破解一條信息。因?yàn)檎◤棛C(jī)的存在，德軍和英軍的情報(bào)部門之間的加密與破譯對(duì)抗終于可以勢均力敵了，也使得兩國之間戰(zhàn)爭提前終止。戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國首相下令銷毀了這些炸彈機(jī)。

　　三、人工智能先驅(qū)

　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，圖靈到國家物理實(shí)驗(yàn)室供職。他要把通用機(jī)的概念模型變成實(shí)際構(gòu)造，設(shè)計(jì)他的第一臺(tái)自動(dòng)計(jì)算機(jī)器(ACE)。他陸續(xù)提交了一些報(bào)告，描述電子通用計(jì)算機(jī)的詳細(xì)設(shè)計(jì)和全部功能。他認(rèn)為，數(shù)字計(jì)算機(jī)器包括一組核心控制機(jī)制和一組大容量的存儲(chǔ)機(jī)制。數(shù)字計(jì)算機(jī)的關(guān)鍵是通過合理的存儲(chǔ)機(jī)制，把理論上的無限長的紙帶變成靠譜的存儲(chǔ)機(jī)制。他提到了在ACE中使用二進(jìn)制的優(yōu)勢，因?yàn)殡娮娱_光能自然使用“開/關(guān)”來表示“1/0”。

　　設(shè)想歸設(shè)想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，雖然國家物理實(shí)驗(yàn)室盡力而為，但ACE項(xiàng)目進(jìn)展緩慢。當(dāng)時(shí)國家實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人是查爾斯·達(dá)爾文(那個(gè)生物進(jìn)化論建立者的孫子)，他否決圖靈撰寫的報(bào)告《智能機(jī)器》的公開發(fā)表。圖靈從國家物理實(shí)驗(yàn)室辭職，去了曼切斯特大學(xué)擔(dān)任教授。

　　圖靈在布萊切利莊園的時(shí)候就開始思考“機(jī)器會(huì)思考嗎”這樣的哲學(xué)問題，1950年，他在哲學(xué)期刊《心靈》上發(fā)表了一篇討論計(jì)算機(jī)器和智能關(guān)系的論文，成為人工智能研究的先驅(qū)。這篇論文闡述了計(jì)算機(jī)可能具有智能的思想，并給出了計(jì)算機(jī)是否具有智能的測試方法，現(xiàn)在稱為“圖靈測試”：要求計(jì)算機(jī)盡可能把自己偽裝成人類，在沒有直接物理接觸的情況下，計(jì)算機(jī)接受人類的隨意詢問。

　　圖靈以“猜性別”游戲?yàn)槔?，一個(gè)房間里有一男一女兩人。房間外有一猜測者，通過向房間內(nèi)的人提問的方式來猜測兩人究竟誰是男的誰是女的。回答問題中，男的要盡量把自己模擬成女的，女的要盡量使猜測者相信自己。現(xiàn)在，把房間里的一個(gè)人換成一臺(tái)計(jì)算機(jī)，做同樣的游戲。如果猜測者根據(jù)人和計(jì)算機(jī)的回答，無法辨別哪一個(gè)是人哪一個(gè)是計(jì)算機(jī)， 那就得承認(rèn)這臺(tái)計(jì)算機(jī)具有智能。

　　圖靈預(yù)測，隨著計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)容量的提升，在50年內(nèi)計(jì)算機(jī)就會(huì)在模擬游戲中獲勝，5分鐘提問之后普通水平的猜測者猜對(duì)的機(jī)會(huì)不會(huì)高于70%。

　　顯而易見，這是一種對(duì)于判定機(jī)器智能的可操作性定義和方法。

　　四、同性戀者

　　圖靈第一次對(duì)同性特別感興趣，大約是在15歲的時(shí)候。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)比他大一歲的男孩克里斯多夫·默卡，經(jīng)常在一起交流學(xué)習(xí)情況?？死锼苟喾虮葓D靈大一歲，比同齡人瘦小，有著金色頭發(fā)藍(lán)眼睛，但是在圖靈眼里，克里斯托夫有著一張有魅力的臉，學(xué)習(xí)也中規(guī)中矩，比圖靈更適應(yīng)學(xué)校的考試，學(xué)習(xí)成績比圖靈好，使得圖靈有點(diǎn)崇拜。為了能和克里斯多夫一起上課，圖靈還特意升了級(jí)。1929年兩人都報(bào)考了劍橋三一學(xué)院，克里斯多夫得到了獎(jiǎng)學(xué)金，而圖靈卻沒有。兩人超出好朋友的友誼如果繼續(xù)，會(huì)對(duì)圖靈的未來發(fā)生怎樣的影響呢?天有不測風(fēng)云，19歲的克里斯多夫卻在1930年2月13日因?yàn)楹攘瞬∨５哪倘旧吓＝Y(jié)核去世了。不論是在給克里斯多夫母親的信還是在給自己母親的信中，圖靈都表達(dá)了自己對(duì)失去克里斯多夫的極度悲痛之情。

　　從此之后，克里斯多夫的身影已深深地留在圖靈的腦海中。那些長得像克里斯多夫一樣瘦小、金發(fā)藍(lán)眼的男子會(huì)引起他特別的好感，成為他下一個(gè)同性戀的對(duì)象。圖靈在劍橋大學(xué)里的性取向仍然是同性。比如，他和一個(gè)叫詹姆斯的同學(xué)相處得很好，這種關(guān)系沒有公開，但在學(xué)校里也不是秘密。圖靈在布萊切利莊園交往過一個(gè)女性譯員瓊·克拉克，但很快自己先提出與她分手了，因?yàn)樗幌胱约旱耐詰賰A向耽誤她。后來他再也沒有交往過女朋友，直到40歲仍然孑然一身。而在進(jìn)入40歲的時(shí)候，他與阿諾德的同性戀經(jīng)歷，是他人生中的一次大轉(zhuǎn)折。

　　圖靈是在1951年12月在街頭偶遇阿諾德·莫瑞的。那一年阿諾德19歲，算是曼切斯特的一個(gè)無業(yè)游民，身材消瘦，頭發(fā)稀疏，但舉止文雅，活潑幽默。圖靈請(qǐng)阿諾德吃了午飯，并邀請(qǐng)阿諾德周末去自己家坐坐。阿諾德未能赴約，但一周之后兩人再次相遇，成為有緣人。這次圖靈的邀請(qǐng)成功了，阿諾德到圖靈家里，兩人相談甚歡，但阿諾德沒有在圖靈家過夜。1952年1月14日，阿諾德第二次到圖靈家。圖靈做了精心的安排，這次阿諾德留宿在圖靈家。一個(gè)40歲的單身中年男子和一個(gè)19歲的年輕小伙成為性伙伴，算是正式確立了同性戀關(guān)系。

　　五、年輕的自殺者

　　1952年1月23日，圖靈家里失竊，丟了大約價(jià)值50英鎊的衣物，錢包里也丟了7英鎊的現(xiàn)金。圖靈懷疑是阿諾德所為，兩人發(fā)生過口角，甚至阿諾德想要威脅圖靈，把兩人的同性關(guān)系告訴警察。最后阿諾德沒有報(bào)警，倒是圖靈把家里失竊之事報(bào)了警。正是這次報(bào)警，成了圖靈自殺的起點(diǎn)。

　　警察很快抓到了盜竊犯哈里。20歲的哈里是阿諾德的一個(gè)熟人。顯然阿諾德把自己和圖靈之間的交往之事告訴了哈里。在警察面前，哈里對(duì)自己的偷盜行為供認(rèn)不諱，也直接供出了阿諾德和圖靈之間的私人關(guān)系。

　　撒謊不是圖靈的強(qiáng)項(xiàng)，警察稍一盤問，圖靈就和盤托出，簡明扼要地陳述了事實(shí)，這樣的結(jié)果甚至出乎警察的意料。圖靈在5頁紙的陳述中，并不覺得同性戀是一種恥辱，更別說有犯罪意識(shí)了。在阿諾德被捕成為證人之后，因?yàn)榉赣谭ㄐ拚钢械摹皣?yán)重猥褻罪”，在1952年2月11日，圖靈被判刑期兩年。刑期通過二選一的方式進(jìn)行，一是直接入獄，一是接受化學(xué)藥物治療，圖靈選擇了后者?；瘜W(xué)藥物治療又稱化學(xué)閹割，就是通過藥物減少雄性激素分泌，促進(jìn)雌性激素分泌，從而減弱男性的性欲。

　　熬過兩年刑期的艱苦日子之后，圖靈本可以繼續(xù)做他的研究了，然而，卻沒有任何征兆地提前結(jié)束了自己的生命。1954年6月7日夜里，圖靈在家里去世，3天后尸檢結(jié)果出來，圖靈被認(rèn)定為自殺，死于氰化鉀中毒，直接證據(jù)是在圖靈的床邊放著一個(gè)咬過的蘋果。調(diào)查人員沒有化驗(yàn)蘋果，作了一個(gè)簡單的推測，圖靈吞食了蘸在蘋果之上的氰化物。

　　六、對(duì)自殺原因的追問

　　對(duì)于圖靈之死，不同的人有不同的看法。

　　圖靈的家人無論是他的哥哥還是他的媽媽都不愿接受圖靈自殺的結(jié)論，他們寧愿相信這是一場意外。特別是圖靈的母親，更愿意認(rèn)為是圖靈的手指不小心沾上了氰化物。圖靈當(dāng)時(shí)在做電解鍍金實(shí)驗(yàn)，需要用到氰化物，正巧圖靈從小就有吮吸手指的習(xí)慣。何況對(duì)于一個(gè)篤信天主教的人來說，自殺是一種殘酷的行為，意味著走進(jìn)罪惡的煉獄。

　　相信圖靈是自殺的人會(huì)認(rèn)為，圖靈無法承受社會(huì)對(duì)他的不公。因?yàn)楸恢缚胤缸锖头盟幬?，圖靈的身心都受到了極大的傷害。一個(gè)對(duì)國家抗擊法西斯暴行做出過貢獻(xiàn)的國家英雄，卻因?yàn)樵谒磥聿⒎亲飷旱男袨椴蝗萦谟闹髁魃鐣?huì)。他的自由受到了限制，因?yàn)榫鞎?huì)時(shí)常傳喚他。在服用藥物后，他的睪丸萎縮了，乳房增大了。圖靈本來追求的是陽剛之氣，熱衷于馬拉松和越野跑，卻要被變成柔弱女子。更重要的是他的大腦也受到了損傷，這種損傷對(duì)于一個(gè)充滿智力自信的科學(xué)家而言是極其嚴(yán)重的。這時(shí)候圖靈的研究興趣正轉(zhuǎn)移到形態(tài)學(xué)理論，這是一項(xiàng)耗費(fèi)智力的研究工作。

　　圖靈服刑期滿后，曼切斯特大學(xué)給了他教授職位，這表明了科學(xué)界對(duì)他的寬容。他也曾外出旅游，來改善自己的生活狀態(tài)。但圖靈要的是在社會(huì)上的自由，他需要同性戀男人的正常生活，他需要保留自己隱私的低調(diào)純粹的生活，而不是把個(gè)人生活暴露在大庭廣眾之下接受審判。對(duì)于活著的圖靈來說，英國社會(huì)對(duì)同性戀者的不寬容是看不到希望的長久服役。他越不避諱自己的同性戀的身份，內(nèi)心感受到的煎熬就越大。圖靈像接近沸點(diǎn)的溶液一樣，一點(diǎn)小小的熱量就會(huì)打破表面上的平衡，讓溶液蒸發(fā)。

　　圖靈讀過白雪公主和七個(gè)小矮人的故事，他知道是一個(gè)毒蘋果殺死了白雪公主。圖靈研究的是機(jī)器智能，機(jī)器智能來自于模仿行為，但圖靈走在了時(shí)代的前邊。圖靈一個(gè)人扮演了兩種角色，模仿著故事里的情節(jié)。那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是那個(gè)巫婆，社會(huì)上的不寬容如同劇毒，那個(gè)誘人的紅蘋果就如他內(nèi)心深處的同性戀情結(jié)，他內(nèi)心深處的另一個(gè)自我就是純潔的白雪公主?？上У氖牵铝思t蘋果，他同時(shí)代的親朋好友如同七個(gè)小矮人無力拯救他，而那個(gè)能把他從瀕死睡眠中喚醒的王子來得太遲。

　　1967年7月，英國通過法律認(rèn)定，雙方年滿21歲的同性戀行為不構(gòu)成犯罪。2009年，英國政府對(duì)圖靈受到的不公平待遇表示道歉;2013年，英國同性伴侶婚姻法獲得通過，英國女王正式赦免了圖靈的罪行。

　　七、那些自殺的科學(xué)家

　　涂爾干在《自殺論》中，對(duì)自殺是這樣的定義的：人們把死者自己完成并知道會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動(dòng)直接或間接地引起的死亡。當(dāng)我們把科學(xué)家還原成普通人時(shí)，科學(xué)家的自殺也和普通人一樣，源于內(nèi)心的痛苦掙扎，源于對(duì)內(nèi)心痛苦的不可解脫和超越。一個(gè)人在面臨絕望的盡頭時(shí)，自己毅然決然地選擇快速結(jié)束痛苦的方法，就是自殺。

　　1990年12月的《科學(xué)家》(The scientist )雜志發(fā)表了一篇文章，分析了包括歐美37位著名男性科學(xué)家(平均死亡年齡61歲)的自殺原因，列前幾位的是(總和超過100%，因?yàn)橛行┤俗詺⑹嵌喾N原因的)：孤獨(dú)，50%;身體疾病，47%;涉及政治參與和背景(如蘇聯(lián)因切爾諾貝利核事故)，42%;壓抑，31%。列后幾位的原因是：親人死亡，17%;工作過勞，14%;企業(yè)或者法律糾紛(主要是發(fā)明家)，11%;資助問題，8%;與管理者或老板問題，3%。圖靈因?yàn)橥詰賳栴}而自殺，算是一個(gè)特別極端的個(gè)案?？傮w來說，導(dǎo)致科學(xué)家的這些自殺原因中，與工作無關(guān)的比例為86%，與工作有關(guān)的比例為44%。

　　除圖靈外，歷史上幾位選擇自殺的偉大科學(xué)家還包括路德維?！げ柶澛?、華萊士·卡羅瑟斯、維克多·梅耶、皮爾斯·布里奇曼、艾米爾·費(fèi)舍爾和漢斯·費(fèi)舍爾、斯坦?！つ柕热?。

　　奧地利物理學(xué)家波爾茲曼因?yàn)樵诮y(tǒng)計(jì)力學(xué)和統(tǒng)計(jì)熱力學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而聞名，包括提出波爾茲曼分布律和波爾茲曼方程。波爾茲曼是原子論的捍衛(wèi)者，但在與對(duì)手長達(dá)十年?duì)幷撨^程中，情緒愈發(fā)躁郁，1906年9月5日，62歲的波爾茲曼在與家人度假時(shí)自殺。

　　美國化學(xué)家卡羅瑟斯因?yàn)榘l(fā)明了尼龍而獲得聲望。被英名所累，因?yàn)樵诤罄^的工作中在沒有取得重大突破，他慢慢患上了抑郁癥。他妹妹的去世加劇了他的憂郁癥，年僅41歲喝下含有氰化物的橘子汁自殺。

　　德國化學(xué)梅耶發(fā)明了一種測量蒸汽密度的儀器，發(fā)現(xiàn)了一種有機(jī)化合物噻吩，49歲時(shí)服用氰化物自殺。

　　美國物理學(xué)家布里奇曼因?yàn)榘l(fā)明超高壓裝置和在高壓物理研究中的杰出貢獻(xiàn)而獲得1946年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。1961年，將近80歲的布里奇曼因?yàn)榘┌Y惡化而持槍自殺。

　　德國化學(xué)家艾米爾·費(fèi)舍爾因?yàn)閷?duì)糖、酶、嘌呤、蛋白質(zhì)特別是氨基酸和多肽等進(jìn)行的廣泛深入研究，獲得1902年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。他有三個(gè)兒子，其中二兒子死在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，三兒子因難以承受軍事訓(xùn)練而自殺，不滿67歲的艾米爾·費(fèi)舍爾在1919年自殺。

　　德國化學(xué)漢斯費(fèi)舍爾因?yàn)閷?duì)血紅素和葉綠素結(jié)構(gòu)的研究，以及血紅素的合成，獲得1930年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。1945年，因自己的實(shí)驗(yàn)室和研究成果被轟炸摧毀，64歲的漢斯·費(fèi)舍爾在家中自殺。

　　摩爾因?yàn)閼?yīng)用色譜技術(shù)分析蛋白質(zhì)和生物體液中的氨基酸和肽，與其他兩位科學(xué)家分享了1972年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。1982年，69歲的摩爾患嚴(yán)重的肌肉硬化病，在家中自殺身亡。