文/張九慶(中國科學技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院)

　　畫家塞尚在晚年獲得自己在法國繪畫界的崇高聲譽。這個聲譽不是官方授予的，也不是來自與他同時代的畫家們的贊美，而是來自那些比他年輕的新生代畫家的高度評價。1901年，法國沙龍展上展出一幅名為《塞尚禮贊》的巨幅油畫，畫的作者是當時納比派畫家之一的莫里斯·德尼。一群年輕畫家站在一起，欣賞著塞尚的一幅靜物畫。德尼當時并不認識塞尚，對塞尚油畫的欣賞是發(fā)自內(nèi)心的。后來他在給塞尚的一封信中寫道：您自己在我們這個時代的繪畫上所占有的地位，有追逐您的贊賞以及年輕人受到的啟發(fā)的狂熱;我也是這類年輕人中的一位。他們有正當理由稱呼自己是您的弟子，因為他們對繪畫的理解完全得之于您，而且這件事情我們?nèi)绾纬姓J都不為過。

　　納比派畫家最為推崇的這幅靜物畫，畫中的三種靜物分別為高腳果盤、高腳玻璃杯和蘋果，是塞尚在1879到1880年完成的，被稱為是塞尚成就最高、最著名的靜物畫之一。隨后興起的野獸派畫家領(lǐng)袖馬蒂斯和立體派畫家領(lǐng)袖畢加索都認為以這幅畫為代表的塞尚的蘋果靜物畫系列和圣維克多山風景畫系列啟發(fā)了他們的創(chuàng)作，稱自己為塞尚的弟子，當然這里的弟子不是指那種接受老師言傳身教的弟子，而是受教于塞尚獨特的繪畫風格的后繼者。

　　一、遲疑不決的學畫者

　　塞尚沒有在很早的時候顯露出畫家的天賦，塞尚也并非很早就下定了投身繪畫藝術(shù)的決心。

　　塞尚出身于法國南部的普羅旺斯省的埃克斯，塞尚的爺爺從外省遷徙到這里定居，塞尚的父親早年做帽子生意，后來成了這個地方的銀行家，家境殷實。塞尚13歲時進入波旁學院，類似于現(xiàn)在的六年制中學。在這里他最大的幸運是結(jié)交了比他高一年級但小一歲的左拉，這位來來的法國著名作家。早熟和外向的左拉和內(nèi)向靦腆的塞尚，再加上一位未來的工程師巴耶，三人成了伙伴。三個人經(jīng)常在一起郊游，談?wù)撐膶W藝術(shù)，誦讀和創(chuàng)作詩歌，暢想未來。在朋友面前，塞尚的性格并不沉穩(wěn)，脾氣無常，花錢也無計劃。就詩歌寫作和素描能力而言，年輕的左拉也要比塞尚都強一些。

　　1858年2月，左拉隨母親離開?？怂谷チ税屠瑁泻妥罄ㄟ^書信互相吐露心聲。在給左拉的信中，塞尚很少談到繪畫，至少在當時繪畫只是塞尚的一種消遣工具。盡管左拉認為塞尚的詩歌很有才情，塞尚也沒有把詩歌看成是文學創(chuàng)作，只是把詩歌當成表達工具，來描寫失去左拉后內(nèi)心的苦悶以及對愛情的渴望。1858年7月，另一位朋友巴耶考上了大學，塞尚卻沒有。1858年11月，塞尚也考上了大學，進入埃克斯大學的法學院，類似于現(xiàn)在的三年制?？茖W院。法學是塞尚父親希望兒子學習的專業(yè)，父親期待兒子學成后能接續(xù)自己的事業(yè)，成為一位銀行家，法學可以為銀行提供好的法律保障。

　　促使塞尚成為畫家有三個原因。一是塞尚對法學沒有興趣。正是這個時期，塞尚才覺得自己對繪畫的興趣要大于對法學和當銀行家的興趣，并立志成為一位畫家。塞尚的父親知道自己的希望落空之后，也轉(zhuǎn)而支持塞尚學習繪畫。塞尚早些年參加了當?shù)氐拿赓M素描學習班，常去?？怂姑佬g(shù)館臨摹他母親喜歡的一幅畫，現(xiàn)在又開始對人體模特兒的素描學習。二是塞尚的父親在郊外買了一處破舊房子，把它改造了別墅“風廬”。那里的風景和安靜的氛圍，對不善與人交流的塞尚而言，是一個人繪畫的好地方。在1860到1861年間，塞尚在這里創(chuàng)造了模仿安格爾風格的四幅畫《春》《夏》《秋》《冬》。三是在巴黎的左拉不斷鼓勵塞尚學習繪畫，并鼓勵他也能到巴黎學習，因為在巴黎可以學習大師們的繪畫，可以到盧浮宮臨摹，可以把模特兒請到畫室，而且每月的生活費也不算多，塞尚的父親拿得出來，在加上賣畫掙些零錢，生活上也能過得去。

　　1861年4月底，塞尚的父親同意資助他到巴黎學習。在巴黎，塞尚忙碌著去學畫，而左拉則因生活拮據(jù)埋頭于創(chuàng)作，兩人并不能經(jīng)常見面，沒有出現(xiàn)期待中的友誼場景。塞尚似乎與巴黎格格不入，巴黎對成就畫家的那些好處在塞尚眼里沒有吸引力。塞尚很快就厭煩了巴黎生活，雖然左拉多次勸阻，但還是在9月與左拉不辭而別，回到了埃克斯，回到了父親為他安排的銀行事務(wù)中。身在銀行心在畫，塞尚并不能全心投入工作中，這讓塞尚的父親很失望。塞尚的父親打消了把塞尚培養(yǎng)成銀行家的努力，不把他留在辦公室，讓他隨心所欲做喜歡的事。塞尚便專攻繪畫，1863年塞尚再次來到巴黎，從此踏上了邁向大師的征程。

　　二、游離于畫家圈子外

　　要想在巴黎的繪畫界站住腳跟，就必須向政府舉辦的沙龍投稿，由評審委員們遴選出優(yōu)秀作品，向大眾展出。不管畫家風格歸屬于哪個流派，也不管繪畫上的主題是什么，得到展出的畫有一點是共同的，那就是手法的細膩和畫面的精致，被描述的對象必須先做到形似和美麗。比如在19世紀60年代以前的法國，三個重要的畫家是安格爾、德拉克洛瓦和庫爾貝，他們被評論家認為分別是新古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實主義的代表，《泉》《自由引導人民》和《畫室》中的人不管是一個還是多個，總是被刻畫得惟妙惟肖的。

　　塞尚也向沙龍展多次提供作品，但落選是順理成章的事。充分寫實是一個畫家必須學到的技能，塞尚似乎沒有在形似或者素描這件事上下過精深的功夫，他的畫不會給人以某個人體或者某個物體被描繪得栩栩如生的感覺，而是被評審者一眼就能看出來的“粗劣”和“生拗”。塞尚早期的作品被打上了浪漫主義的標簽，如《謀殺》《誘拐》《驗尸》中的人物，都沒有參考真實的模特，其人物形象也被認為是粗陋不堪的，不會得到當時法國主流畫家的認可。即使有模特的繪畫，如《塞尚之父肖像》《畫家埃姆佩雷爾肖像》和《穿長袍的律師》，也沒有描繪出逼真的面部特征和細膩的面部表情，這一點是與通常的畫法大相徑庭的。即使是印象派畫家，面對人體的時候，也是以形象逼真為最低要求，按照雷諾阿的說法，得有讓人去捏一把的感覺。

　　到了1868年，塞尚的很多朋友如馬奈、畢沙羅、雷諾阿的作品，都成功入選官方沙龍，但塞尚的作品依舊未能入選。直到1882年春，塞尚還是在一位朋友的幫助下，才有作品初次入選政府的沙龍。塞尚比他同時代的很多畫家幸運的是，有父親給他的算不上寬裕但基本夠用的生活費，他不必為生計忙碌，而且還能在巴黎和?？怂怪g來回居住。

　　到了1872年，塞尚進入到了法國新一代畫家群體中。這個群體因1874年第一次集體亮相而被稱為印象派畫家，得名于莫奈的名作《日出印象》。1872年塞尚遇到了自己的第一位贊助人加歇醫(yī)生，他還成了印象派中的核心畫家畢沙羅的朋友和學徒。過去很多年，塞尚臨摹過一些大師的繪畫，揣摩過他們的技法，但并沒有得到任何一位大師的親身指點。畢沙羅教給塞尚的其實是作畫的最基本原則，頭腦中先有預(yù)期的目標，然后一步一步地、一筆一筆地、小心地、耐心地推進，而不是由內(nèi)心的激情和幻想牽著自己的畫筆行走。塞尚的筆法變得稍微細膩了一些，色彩變得明亮了一些。另一方面，畢沙羅帶著塞尚到戶外寫生，提高了塞尚對繪畫和自然關(guān)系的認識。不過，塞尚生性不會亦步亦趨地跟在別人后面走，他模仿過畢沙羅的一幅風景畫《奧威爾》，但筆法和色調(diào)也多有不同。按照美國藝術(shù)家弗萊在《塞尚及其畫風的發(fā)展》的說法，“他也許會追隨畢沙羅一兩個夏天，但不會再多。塞尚的天性過于強烈，嚴格的印象派教條所能給予他的東西永遠不會使他滿足。他的想象力有太多的東西需要加以表達，而這些東西卻是印象派畫家無從知曉的。”從1874年開始到1886年結(jié)束，印象派聯(lián)合畫展一共舉行了8次，畢沙羅每次都提供了畫作，塞尚參加了其中的第一次、第三次和第五次畫展。也就是約在1880年前后，塞尚疏遠了印象派畫家特別是畢沙羅的畫法，重新尋找自己對繪畫中光影和形狀的表達方式。

　　三、為什么喜歡畫靜物

　　在西方藝術(shù)史上很長的一段時間里，是主題而不是形式、色彩決定一幅畫的價值。按照主題的重要性程度，最重要的是那些宗教和歷史事件這些具有宏大敘事的題材，比如達芬奇的《最后的晚餐》、大衛(wèi)的《蘇格拉底之死》、德拉克洛瓦的《自由引導人民》;第二重要的是那些肖像畫(個人或者群體的)，這是在照相機出現(xiàn)之前畫家的報酬來源;第三是風景畫和風俗畫，文藝復興后從依附于人物畫的背景變成了獨立的畫種;最后才是靜物畫，往往是畫家為描摹練習得到的半成品。

　　靜物來自于日常生活，本身沒有生命，既缺乏美感，也缺乏不言自明的象征意義，很難激發(fā)觀賞者的情感共鳴。從畫幅尺寸來看，也往往是越重要的題材，尺寸也越大，靜物也就只能畫在小片畫布上。靜物畫不受人重視是理所當然的事。塞尚之前的畫家如倫勃朗、夏爾丹，雖有著名的靜物畫，不過是偶爾為之。塞尚在他中年時期也就是繪畫技法逐漸成熟的時間里，把大量精力放在了靜物上。為什么塞尚會選擇一般畫家看來如此反常的做法呢?

　　第一種解釋顯得有點消極。塞尚的性格決定了靜物是他最好的繪畫對象。塞尚內(nèi)向、愛發(fā)脾氣、天生焦慮、缺乏自信，只有獨處才是適合他的生活。他不愿與人交流和溝通，所以早期作品中的人物都是幻想中的。他不需要學生的追隨，也害怕批評家來打攪他的生活，所以不習慣巴黎的城市生活，早期不得已在埃克斯和巴黎兩個地方切換，最終還是回到了故鄉(xiāng)，過著離群索居的日子。在繪畫過程中，他對自己的繪畫對象卻非常有耐心，總是一遍又一遍地想要從各個角度來透徹了解他的繪畫對象，而不是很快地動筆，也往往不是一次完成繪畫。這樣他很難找到適合自己的模特兒。靜物正好能彌補他的性格缺陷，能讓他從容面對;靜物也滿足了他對模特兒的要求，能讓他一而再再而三地不斷嘗試。塞尚畫過一些肖像畫，以他的夫人為模特的肖像畫最多，一個重要的原因就是只有他的夫人能夠像靜物一樣，一動不動地坐上幾個小時，或者任由塞尚擺布和觀察。

　　第二種解釋是積極的。塞尚選擇靜物是主動的，是自己繪畫理念的需要。靜物的缺點在塞尚的眼中成了優(yōu)點，無生命的靜物不會像人物那樣引起鑒賞者的個人情感，把注意力轉(zhuǎn)移到畫面之外的東西，這就可以留給畫家通過靜物來表達思想的更大空間。塞尚想要人們記住的是物體的形狀，是分明的輪廓線，是從各個角度觀察到的真實實體。這樣創(chuàng)作出來的作品，留給鑒賞者的暗示性內(nèi)容就要比有歷史故事背景、有典型人物特征的作品豐富得多。在塞尚眼里，一切需要表達的情感，如靜默、孤獨、莊嚴、感官刺激與享受、狂歡、和諧和沖突等等，都能通過靜物的色彩變化和形狀變化投射出來。

　　塞尚一生中創(chuàng)造了大量的靜物畫，比如前面提到的德尼畫中出現(xiàn)的這幅《高腳果盤》。也正是這些靜物畫，成就了他被人稱為“現(xiàn)代繪畫之父”。

　　四、靜物中蘋果的寓意

　　在這些靜物畫中，出現(xiàn)得最多的物體是蘋果。為什么偏偏是蘋果而不是桃子、鮮花或者其他物品呢?

　　但從物體特性來看，蘋果是價格便宜、隨處可得、不易腐爛、易于把玩、放置和組合的水果。在繪畫過程中，塞尚會多次拿起和放下蘋果，甚至畫一幅畫會持續(xù)很多天。蘋果的顏色也比較豐富，和蘋果在一起的是杯子、盤子、罐子，質(zhì)地堅硬但色澤單調(diào)。鮮花雖然也色彩鮮艷，但生命力不夠旺盛。

　　更重要的是，蘋果的形狀也符合塞尚對幾何表達的要求。1904年4月15日，塞尚寫給埃米爾·貝爾納的信中，闡述了自己繪畫理論的核心內(nèi)容：“請借由圓柱形、球形與圓錐形來處理自然，一切都放入透視法中?？傊垖⒚總€對象的角，每個平面都向中心集中。平行于水平線的線條擴大開來，亦即給與自然一個斷面，亦即，假使你更期待的話，全知全能而永恒的天父將在我們面前擴展這種光景的斷面。相對于水平線，垂直線賦予深度。然而，對我們而言，平面與深度相比之下，自然存在于后者;因此，在紅色、黃色所顯示的光線顫動中，必須導入使人感受空氣所必要的藍色系之必要性?！睂φ者@些話，蘋果對于塞尚的重要性就顯而易見了。

　　美國藝術(shù)評論家夏皮羅在《塞尚的蘋果：論靜物的意義》中，對蘋果的象征做了基于西方傳統(tǒng)的解讀，并借用弗洛伊德的精神分析法，對蘋果在塞尚靜物畫中的情感做了深入分析。

　　在夏皮羅看來，蘋果與性幻想存在著關(guān)聯(lián)，蘋果的色情意義廣泛存在于西方的民間傳說、詩歌、神話、語言和宗教之中?！霸谌袑⑻O果當做一個主題本身來加以再現(xiàn)的習慣中，存在一種潛在的色情意義，一種被壓抑的欲望的無意識象征?！毕钠ち_也承認蘋果可能還有含義，因為一幅畫并非滿足某個單一的目的：“有關(guān)蘋果的畫作還可以被認為是情感疏離和自我控制的有意選擇的手段;與此同時，水果還賦予了色彩和形狀的客觀領(lǐng)域以他早期激情洋溢的藝術(shù)所缺乏的，在后來的裸體畫中也沒有充分實現(xiàn)的那種顯而易見的感覺的豐富性。僅僅將他的靜物畫解釋為一種錯置的性興趣，其實是錯失了一般意義上的靜物的意義，也錯失了對象在輝煌的平面上所擁有的重大意義?！?

　　五、等待被認同的畫風

　　像靜物畫一樣，塞尚的肖像畫、風景畫和風俗畫都具有鮮明的個人特色，以樸素簡約的幾何形狀、嚴整規(guī)矩的構(gòu)圖、持續(xù)的色塊取勝，而無視細節(jié)的精致和真實，也無視色彩的多樣和炫目。有一次，他在給朋友畫像時，對朋友的要求就是“像一個蘋果”那樣坐著不動;他畫自畫像時，也像是打量桌上的蘋果一樣打量自己的腦袋，這其實是把人物豐富的面部表情、神態(tài)等從油畫中剝離了出來?；蛘哒f，在塞尚的筆下，肖像畫、風景畫和風俗畫也都變成了靜物畫。

　　塞尚為自己的夫人畫過近30幅畫像，但你很難在她身上看到歲月的變化，看不到臉上的微笑或者憂傷，雖然不同時期的衣服顏色有變化，但一件衣服只有一種顏色一貫到底，坐姿和手的位置甚至都驚人的相似。在這種原始和簡單的處理中，塞尚強調(diào)的是整體造型給人的震撼力，并通過較小的改動如頭部或者坐姿偏斜于對稱中心、背景的不對稱等避免畫面的過分呆板僵化。

　　塞尚生長于埃克斯，回歸于埃克斯。?？怂垢浇氖ゾS克多山是塞尚經(jīng)常光顧的地方，他肯定熟悉那里的一樹一木，一房一路。塞尚也把自己對此山的深刻印象留在了一系列風景畫中。塞尚的表述仍然是特別個人化的，他完全忽略了對樹木、房屋、道路、山峰的具體特征的逼真描述，也沒有鳥飛人走花開等讓風景畫變得更加生動的細節(jié)場景，而是抓住幾個結(jié)構(gòu)要素，突出幾何平面造型和濃重色彩。

塞尚留下的風俗畫不多，在于風俗畫要表現(xiàn)人群的肖像，要找到更多的模特兒，這是塞尚不擅長的，但塞尚的一組風俗畫《玩紙牌者》也頗為奇特。他可能是在家鄉(xiāng)的廉價咖啡館捕捉到這一景象的，然后像觀察靜物一樣，靜靜地觀察這些玩拍的人物，記在腦海中，回到畫布前進行再現(xiàn)。無論是在《兩人玩紙牌者》，還是在《三人玩紙牌者》，塞尚突出的都是猶如雕塑般的造型，人物莊重矜持而略顯僵硬，似乎被還原為靜物，只是為了突出主題：所有玩牌者毫無表情地專注于玩牌。

　　這樣另類的藝術(shù)風格，并沒有被法國藝術(shù)界很快地接受，甚至連塞尚青年時代最好的朋友左拉也懷疑塞尚繪畫的價值，認為塞尚是個失敗的畫家。左拉在1886年發(fā)表的小說《作品》中，描述的是作家和藝術(shù)家的生活，主人公的原型被認為就是塞尚，是一位先天性格有缺陷且失意落魄的畫家。讀到此書后，塞尚用一封短信與左拉決裂。

　　在塞尚生前，最能認識塞尚繪畫價值的是印象派畫家如雷諾阿、莫奈、德加，特別是指導過塞尚的畢沙羅，他在1895年給兒子的一封信中寫道：“難以挑剔的完成的靜物、描繪，或者是僅留下草圖般卻是比起其他作品還要美的東西、風景、裸體、臉部等尚未完成的作品，卻是全然雄偉且如同繪畫般的成果豐碩的東西?！?

　　塞尚被認為是19世紀末的印象主義藝術(shù)與20世紀初現(xiàn)代藝術(shù)的過渡性關(guān)鍵人物，也是在單純注重色彩和單純注重形狀的兩個極端中取得平衡的人物。與塞尚一起被打上后印象主義畫家標簽的還有高更、梵高和修拉。比起他們來，塞尚算是大器晚成，出生得比他們早，去世得比他們晚，生活也比他們平靜而少戲劇性。受到后印象主義的啟發(fā)，一些年輕的畫家把造型和線條輪廓的作用再次擴大，成長為20世紀初期活躍一時的野獸派或者立體派。