文/張九慶（中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院）

《美麗心靈》是根據(jù)1998年西爾維婭·娜薩描寫諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者約翰·納什的同名傳記改編的一部電影，2001年上演，2002年獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女配角等奧斯卡金像獎。僅從獲獎數(shù)量而言，毫無疑問，這是一部迄今為止最為成功的科學(xué)家傳記電影。

納什是如何成為數(shù)學(xué)家的

影片從1947年9月納什進入普林斯頓大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)博士開始。在一群優(yōu)秀學(xué)生面前，教授闡明了數(shù)學(xué)的重要性：“數(shù)學(xué)家贏得了世界大戰(zhàn)，數(shù)學(xué)家破譯了密碼、制造了原子彈”，說明了科學(xué)中的競爭：“誰將是未來美國的莫爾斯、愛因斯坦，民主、自由和發(fā)現(xiàn)的先鋒”；甚至還談到了政治：“數(shù)學(xué)家將發(fā)表數(shù)學(xué)應(yīng)用成果，為美國對抗蘇聯(lián)的全球共產(chǎn)化活動劃上邊界”。這個簡短的發(fā)言為影片人物的發(fā)展脈絡(luò)打下了伏筆。

和納什旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ质邱R丁·漢森，他們都是卡耐基獎學(xué)金獲得者，是惠勒研究所一個高級職位的有力競爭者。第一次見面，漢森甚至把靦腆的納什當(dāng)成了服務(wù)生。那個時候，馬丁已經(jīng)有兩篇論文發(fā)表，納什毫不客氣地當(dāng)眾指出了論文不具備創(chuàng)新性。他的室友查爾斯·赫曼出現(xiàn)了，一個與納什性格相反的、喜歡談?wù)摼粕娜?，試圖把只知道工作的無趣者拉回到生活中。查爾斯說納什沒有處于“平衡狀態(tài)”，“有兩個腦袋半顆心”。納什極度聰明，他認為上課是浪費時間，扼殺創(chuàng)造潛能。但不善社交，不喜歡別人，認為別人也不喜歡他。他也與眾不同，當(dāng)半數(shù)以上的學(xué)生都發(fā)表了論文時，納什正力圖提出自己的原創(chuàng)理論“博弈論”，以便使自己能夠出人頭地，但進展不大。在一次與馬丁下棋的對抗中，納什輸了，陷入了更大的精神困擾，甚至呆在家里兩天不出門。查爾斯陪他一起度過了誠惶誠恐的一段日子。也就在這個時候，他探討了論文主題：“優(yōu)勢可逆的平衡態(tài)，可造成雙贏的局面”。接下來的兩次沖擊：一次是眾目睽睽之下他與一個漂亮女生交流失敗，一次是導(dǎo)師對他能否畢業(yè)表示了擔(dān)憂。一個科學(xué)家成功的標志是什么，電影為納什呈現(xiàn)了一個鏡頭：眾多的人把手中的筆放在了老科學(xué)家面前，就表示那個科學(xué)家的成就獲得了承認。這一鏡頭在影片的最后得到了重復(fù)：眾多的人把手中的筆放在了納什的面前。

納什把自己的草稿寫在了櫥窗的玻璃上，害怕失敗的恐懼，讓他拼命用頭撞擊玻璃，撞得自己頭破血流。是查爾斯幫助他把櫥窗玻璃砸碎，從屋子里走出，回到人群中。在與其他同學(xué)交談亞當(dāng)斯密理論的時候，幻覺中一個金發(fā)美女的出現(xiàn)幫助他找到了博弈理論的突破口：如果所有朋友都去追求金發(fā)美女，誰都得不到她，造成失敗局面；如果有人去找金發(fā)美女的女朋友，這些女朋友會勸阻這個人追逐金發(fā)美女轉(zhuǎn)而追求自己，金發(fā)就會少了追逐者，大家各得其所，實現(xiàn)共贏局面。納什認為，亞當(dāng)斯密的團體獲利來自專業(yè)和分工的理論是不完備的，團體中每個成員都做對自己和團體的事，才是最佳獲利。經(jīng)過嚴密的推理演算之后，納什把自己薄薄的手稿送到了導(dǎo)師手中，導(dǎo)師的結(jié)論是“論文顛覆了150年來的經(jīng)濟理論基礎(chǔ)，這一重大突破可以使你去任何想去的地方。”是的，在與馬丁的競爭中，納什贏得了惠勒研究室的職位。

電影至此，把納什塑造成為一個有成就的數(shù)學(xué)家已經(jīng)完成。

電影如何表現(xiàn)納什的精神分裂癥

1953年，獲得博士學(xué)位的納什被美國國防部召見。他的任務(wù)是應(yīng)用數(shù)學(xué)工具，分析和破譯國防部截獲的來自莫斯科的密碼。影片中，為了表現(xiàn)納什的數(shù)學(xué)才能，出現(xiàn)的場景是：納什完全無視國防部領(lǐng)導(dǎo)人介紹他們已經(jīng)研發(fā)出的密碼索引，直接觀察滿滿一黑板的數(shù)字。這些數(shù)字不停地在納什頭腦中閃爍跳動，最后被破譯地圖上進入美國邊境上的經(jīng)緯坐標。就在納什完成破譯的瞬間，一個名叫帕徹的神秘大人物出現(xiàn)在納什的眼前。這是納什精神病的前兆，納什的怪異表現(xiàn)未能引起國防部負責(zé)人的注意。

納什進入位于麻省理工學(xué)院內(nèi)的惠勒國防研究所工作，也承擔(dān)一份教學(xué)任務(wù)。教學(xué)是納什不喜歡的工作，理由是“上課不僅浪費你們的時間，也浪費我的時間”。他只要求學(xué)生能完成他布置的作業(yè)，不過他認為學(xué)生要完成這些作業(yè)幾乎是不可能的。

納什進入教室后，聽到了室外建筑工地的噪音，直接關(guān)上了窗戶，盡管有學(xué)生抗議說關(guān)窗后室內(nèi)太熱。這個時候，影片的女主角艾麗西亞出現(xiàn)了。她讓建筑工人換個時間來施工，解決了噪音和開窗矛盾的問題。這個細節(jié)顯示，博弈論理論的高手，并非現(xiàn)實生活中的及格者。

剛患病的時候，納什出現(xiàn)偶爾的精神游離。比如，他在與戀人約會時會突然走神，他在給學(xué)生上課時會忘記講課，也無法完成正常的學(xué)術(shù)演講。

病情嚴重的時候，納什的所作所為已經(jīng)不能自主。影片呈現(xiàn)的場景是，他被一個叫帕徹的大人物控制，聽他指揮從事與原子彈研究有關(guān)的秘密任務(wù)。納什想要掙脫，卻被帕徹開著轎車一路追趕，他拼命奔跑然后被抓走。

病情得到緩和的時候，納什像一個幽靈在普林斯頓大學(xué)游蕩。影片給出的場景是，納什或喃喃自語，或大聲喊叫，或手舞足蹈，或騎車描出∞的圖案，不管旁觀者異樣的眼神，也不顧年輕人嘲弄的模仿。

艾麗西亞如何用愛情拯救納什

    按照現(xiàn)在流行的說法，艾麗西亞是一位集顏值、智商和情商三高一體的年輕女性。電影里給出的情節(jié)是，納什正埋頭思考問題，艾麗西亞詢問納什為什么遲遲不去上課，納什問答是不會有人愿意聽自己的課無人能解自己留在黑板上的難題，艾麗西亞把解題紙遞給了納什，隨后向納什發(fā)出了首次約會的請求。這次約會正式確立了艾麗西亞和納什的戀愛關(guān)系，兩人度過了一段美好浪漫的時間。納什的求婚語言是數(shù)學(xué)化的：兩人的關(guān)系是否長久保持需要一些可實證的數(shù)據(jù)來證明。與此同時，電影里插入納什被幻覺影響的幾個鏡頭。

結(jié)婚后，納什的病情逐漸加重，納什卻不愿意對艾麗西亞談及此事。艾麗西亞強行進入納什的辦公室后，看到滿屋零亂不堪的、被剪切后的報紙雜志，大為驚訝，才發(fā)覺自己的丈夫已經(jīng)陷入妄想狂而不能自拔了。艾麗西亞把殘酷的事實真相告知納什后，納什試圖用自殺來應(yīng)對自己的病癥，艾麗西亞因不忍看到納什不得不接受痛苦的電擊治療而垂淚。

艾麗西亞既要照顧納什，又要照顧孩子。是什么在支撐她的這段艱難日子，艾麗西亞是這么說的：照顧納什是一種義務(wù)，想到要離開納什是一種罪過。盡管自己和上帝有時候?qū){什會發(fā)脾氣，但我和納什已經(jīng)成為彼此深愛的人。納什情緒極不穩(wěn)定，因為自卑特別是無法處理數(shù)學(xué)上的難題，有一陣子放棄了服藥，差點害死艾麗西亞和孩子。納什不愿重回醫(yī)院，也不想傷害妻子，只好勸艾麗西亞離開。艾麗西亞堅持了下來，與納什一起面對突發(fā)的病癥，1978年后納什逐漸回到了正常人的狀態(tài)。

1994年，納什獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。在頒獎典禮上，納什給了艾麗西亞應(yīng)得的最高評價：事業(yè)上我得到最高的成就，生活中我得到了最重要的人，在神秘的愛情方程式中我找了世界的邏輯和原由。我能站到這里，全是因為你。講話結(jié)束后，納什用一塊手絹，這艾麗西亞送給納什的愛情信物，擦拭著滿眼熱淚。而在聽眾席中的艾麗西亞，聽到納什的一席話，早已是淚眼婆娑了。

三個虛幻人物的自我隱喻

影片用三個虛幻人物查爾斯、帕徹和小女孩來表現(xiàn)納什的幻覺。這三個人是直接進入畫面的，影片中沒有用鏡頭做更多的暗示，如果觀眾沒有預(yù)先閱讀過關(guān)于納什的傳記或者影片的故事梗概，只有看到影片的后半段才會逐漸明白這些人是虛構(gòu)的，才能領(lǐng)會導(dǎo)演的真實用意。這三個虛幻人物，在納什的幻覺世界中的作用是不一樣的。

查爾斯作為納什的室友，從納什進入大學(xué)的那一天就出現(xiàn)了，如果稍不留心，觀眾會自始至終認為納什的這個室友是真實的存在。納什健康的時候，查爾斯總是對納什的需要和彷徨提供及時的幫助；納什生病的時候，查爾斯又對納什的康復(fù)努力施以消極的影響；納什恢復(fù)健康的時候，查爾斯又對納什的狀況表示內(nèi)心的疑慮。在無法照看小孩的時候，納什以為有查爾斯幫他照看小孩。這樣的查爾斯，可以看成是納什現(xiàn)實生活中一個互補的自我。

帕徹作為控制納什大腦的領(lǐng)導(dǎo)人物，是在納什參加工作時出現(xiàn)的。帕徹出現(xiàn)在影片中的次數(shù)、頻率、語言的嚴厲程度、對納什的左右能力，顯示出納什的病情的嚴重程度。帕徹稱納什為最偉大的密碼專家，納什欣然接受了服務(wù)蘇聯(lián)的秘密任務(wù)，解開期刊所載內(nèi)容中的密碼；當(dāng)納什決定放棄任務(wù)時，帕徹以透露納什為蘇聯(lián)從事間諜活動的秘密作為要挾，使納什陷入進退兩難的窘境。帕徹想要殺害艾麗西亞，納什要拼命保護艾麗西亞，預(yù)示著兩人在爭奪維持納什精神正常的最重要東西——愛情。顯而易見，帕徹是納什精神失常的罪魁禍首，是摧毀納什頭腦中作為獨立思考和自我存在的最大敵人。

小女孩是在納什被確定為精神分裂癥之后出現(xiàn)的。影片對此著墨不多，對話也很簡單。小女孩是查爾斯的侄女，稱納什為“約翰叔叔”。她幾乎與查爾斯同時出現(xiàn)，當(dāng)查爾斯問候納什的時候，她是非常開心的。當(dāng)查爾斯勸阻查爾斯放棄抵抗帕徹的時候，她是驚恐不安的。在納什臨近恢復(fù)的時候，她張開雙臂想要得到納什的擁抱。這樣看來，小女孩代表著納什頭腦中重生的自我。

影片結(jié)束時，這三個虛幻人物同時出現(xiàn)，和年長的納什一起，向觀眾告別。按照納什自己的說法，這種虛幻人物在自己大腦的幻覺中仍然會出現(xiàn)，但他能掌控他們，就像節(jié)食者能控制食欲一樣。